希隆的囚徒（上）

一瑞士小，无所谓长途。

从伯尔尼到洛桑，本来就不远，加上风景那么好，更觉其近。

然而，就在算来快到的时候，却浩浩然荡荡然，弥漫出一个大湖。

这便是日内瓦湖，又叫莱芒湖，也译作雷梦湖。

我们常在文学作品中看到这些不同的名字，其实是同一个湖。

瑞士有好几个语言族群，使不少相同的东西戴有不同的名目，谁也不愿改口，给外来人造成不少麻烦。

但日内瓦湖的不同叫法可以原谅，它是边境湖，一小半伸到法国去了，而且又是山围雪映、波谲云诡，丰富得让人们不好意思用一个称呼把它叫尽。

前几天拜识的苏黎世湖美则美矣，还不至于让人一见之下便起赖着不走的念头，而日内瓦湖便黏人多了。

只可惜日程不许，我们在心中一会儿诅咒一会儿祈祷，希望出现奇迹般的理由留下几天。

越往前走景象越美，而大美本身就是停步的理由，但大家面面相觑，似乎还缺少最后拍板的那一槌。

终于，槌子响了，我和伙伴们看到了湖边的一座古堡。

在欧洲，古堡比比皆是，但一见这座，谁也挪不动步了，于是哐当一声，槌下如锤。

为使逗留的时间长一点，先得找旅馆住下。

古堡前有个小镇叫蒙特尔，镇边山坡上有很多散落的小旅馆，都很老旧，我们找了一家最老的入住，满心都是富足。

富足感大多因"

横财"

而起，而所谓"

横财"

也就是计划外所得，我们在计划外揪住了一两天，可以毫无工作压力地亲近古堡和大湖，得意得不知该把脚步放重还是放轻。

这家旅馆在山坡上，开车上去已十分吃力，下车后便见一扇老式玻璃木门，用力推开，冲眼就是高高的石梯。

扛着行李箱一步步挪上去，终于看到了一个小小的柜台。

办理登记的女士一见我们扛了那么多行李有点慌张，忙说有搬运工，便当着楼梯仰头呼喊一个名字，没有答应，又一迭声地抱歉着为我们办登记手续，发放钥匙。

我分到三楼的一间，扛起行李走到楼梯口，发现从这里往上的楼梯全是木质的，狭窄、跨度高，用脚一踩咯吱咯吱地响。

我咬了咬牙往上爬，好不容易到了一个楼面，抬头一看标的是"

一楼"

，那么，还要爬上去两层。

斜眼看到边上有一个公共起居室，不大，却有钢琴、烛台、丝绒沙发、刺绣靠垫，很有派头。

天下万物凡"

派头"

最震慑人，我放下行李轻步进去，立即断定所有的摆设都是陈年旧物，只是收拾得非常干净。

这种判断衍生出了另一个判断，那就是别看这个旅馆今天已算不上什么，在一百年前应该是欧洲高层贵族的驻足之地。

他们当年出行，要了山水就要不了豪邸，这样的栖宿处已算相当惬意。

算起来，人类在行旅间的大奢大侈，主要发生在二十世纪。

这么一想，再上楼梯就有了劲。

人家贵族男女都一遍遍爬了，今天应该把我们的洒脱步履加上去。

很快到了三楼，放下行李摸钥匙开门，出现在眼前的是一个铺着地毯的小房间，家具也全是老的。

老式梳妆台已改做写字台，可惜太小；老式木床有柱有顶，可惜太高。

难为的是那厕所，要塞进那么多现代设备，显得十分狼狈。

雕花杆上缠电线，卷页窗上嵌空调，让人见了只想不断地对它们说"

对不起。

从厕所出来走到正房的窗口，想看看两幅滚花边的窗帘后面究竟是什么，用力一拉没有拉动，反而抖下来一些灰尘。

这让我有点不愉快，又联想到当年欧洲贵族对卫生也远没有现在讲究。

特别讲究卫生的应该是经常擦擦抹抹的小康之家，贵族要的是陈年纹饰、烛光氛围，少不了斑驳重重、细尘漫漫。

于是放轻了手慢慢一拉，开了。

一开就呆住，嘿，连忙拍头认错，怎么忘了窗外应该是日内瓦湖和那个古堡，我们就是为它们住下的，哪能先去关顾厕所和灰尘！

我在这些事情上性子很急，立即下楼约伙伴们外出，但他们这时才等来一位搬运工，不知什么时候搬得完行李，便都劝我，天已渐晚，反正已经住下了，明天消消停停去看不迟，匆忙会影响第一感觉。

这话有理，然而我又哪里等得及，二话不说就推门下坡，向古堡走去。

这古堡真大，猛一看像是五？这个问题已经超出了售货部那位先生的知识水平，我问了半天他永远是同样的回答："

对，拜伦！

拜伦！

一个出色的英国人"

这本薄薄的书要卖七个瑞士法郎，很不便宜，却又非买不可。

我找了一处空椅坐下粗粗翻阅，才知道，眼前的希隆古堡实在好生了得。

书上说，这个地方大概在公元九世纪就建起了修道院，十三世纪则改建成了现在看到的格局，是当时封建领主的堡垒式宅第。

住在这里的领主一度权倾四方，睥睨法国、意大利，无异于一个小国王。

城堡包括二十多个建筑，其中有富丽堂皇的大厅、院落、卧室、礼拜堂和**官住所，一度是远近高雅男女趋之若鹜的场所。

底部有一个地下室，曾为监狱，很多重要犯人曾关押在这里，拜伦《希隆的囚徒》所写的，就是其中一位日内瓦的民族英雄波尼伐（Ｂｏｎｉｖａｒｄ）。

幸好有这本书，让我明白了这座建筑的力度。

最奢靡的权力直接踩踏着最绝望的冤狱，然后一起被顽石封闭着，被白浪拍击着，被空的烟霞和银亮的雪山润饰着。

踌躇满志的公爵和香气袭人的女子都知道，咫尺之间，有几颗不屈的灵魂，听着同样的风声潮声。

我知道这会激动拜伦。

他会住下，他会徘徊，他会苦吟，他会握笔。

他会觉得，这个城堡先于他把诗写在了湖边。

他只是辨析余韵，然后采摘下来。

他从来没有这样被动过，但又心甘情愿。

至此，我也可以大步走进希隆古堡了，因为我已经不会迷失在说文解字的琐碎里。

当然先看领主宅第，领略那种在兵荒马乱的时代用坚石和大湖构筑起来的安全，那种在巨大壁炉前欣赏寒水雪山的安逸。

但是因为有了拜伦，不能不步履匆匆，盼望早点看到波尼伐的囚室。

看到了。

这个地下室气势宏伟，粗硕的石柱拔地而起，组成密集的拱顶，壁上、地下却留有原有的纹脉，气象森森。

这里最重要的景观是几根木柱，用铁条加固于岩壁，扎着两围铁圈，上端垂下铁链，挂着铁镣。

拜伦说，波尼伐的父亲已为自由的信仰而牺牲，剩下他和两个弟弟关押在这个地下室里。

三人分别锁在不同的柱子上，互相可以看到却不可触摸……这么一个情景使人不能不来又不忍长时间逗留。

我跌跌撞撞地走出来，再找一处坐下，顺着刚才的强烈感觉，重新细读《希隆的囚徒》缩写本。

时已黄昏，古堡即将关门。

黄昏最能体验时间，因此也最能进入拜伦的笔底，那么，就让我在这里，把它读完。