不忍心去回忆

现在能记住华志明这个人的不会太多了，他曾经是一篇著名的足球报告文学作品《519长镜头》里主人公的原型，在报告文学里，作者刘心武把他的名字变成了滑志明。

滑，百家姓里没有这个字。

华志明是中国第一个比赛后被拘留的球迷，因为他参与了烧南斯拉夫大使馆汽车的行动。

说起来还颇有渊源，那辆被烧的汽车修理后辗转被卖到了当时我父亲所在的单位，成为了父亲同事们的话题。

我也正是在那前后开始关注足球的。

作家理由另有一篇报告文学，叫《倾斜的球场》，和《519长镜头》一样，记录了1985年5月19日那个令人悲伤的夜晚。

当时的解说员是孙正平，在李辉乱军之中一脚捅射攻入香港队一球将比分扳平时，他激动地喊了一声“好”

，但随后接到了“上级”

的电话，让他冷静点儿。

1985年，已经不错了啊，据老球迷说，1981年上级还不准工人体育场的观众喊加油呢。

这不像是看球，倒真的像是给中国足球送葬了。

这次米卢带队获得的成功，其实早就应该到来，我们并不是没有好的球员，缺少的只是一个好的机制和一个能画龙点睛的教练。

职业联赛之前的那些球员都到了哪里去了呢？那个曾经和巴斯腾克林斯曼在世青赛上同时被评为“希望之星”

的李华均呢？那个曾经是亚洲最好守门员的张惠康呢？张惠康给我印象最深的一场比赛是1987年在日本东京国立体育场，那时，日本必须战胜中国队才能出现在1988年韩国奥运会的比赛场上，但是，张惠康挡出了日本人的所有射门。

结果，中国队凭借柳海光和唐尧东的两个进球第一次走进了奥运会的舞台。

1991年，张惠康在一次比赛中，头部撞在了门柱上……一个后来去寻找张惠康的记者这样写道：“５月。

上海城沉浸在温润的阳光里，车水马龙从钢筋水泥的阴影中穿梭而过。

曹杨新村。

一位衣着褴褛的中年男子拘谨地坐在太阳伞下，神情木然地守着破旧的小摊位。

‘喂，买彩票。

’一名手挎菜篮的妇女冲他嚷，中年男子像从梦中惊醒，缓缓扬起一张臃肿而迟滞的脸”

这张拥有“臃肿而迟滞的脸”

的，就是当年在汉城挡克林斯曼的如子弹般射门的那个张惠康吗？其实，和张惠康比起来，另外一些人更为不幸，比如入选国家队的原辽宁队边锋黄崇，因为一些莫名其妙的原因，现在经常能在精神科大夫面前看到他了……广东球员古广明曾经在一场比赛中被一名北京球员踢断了腿。

一个传说：一次，某记者到北京，下了飞机，一坐上出租车就打电话，让朋友帮着查一下历史资料，想知道那名北京球员是谁。

朋友查了半天也没查出所以然来，这个时候，出租车司机说话了：“不用查了，我告诉你吧，踢古广明的就是我，我姓王……”