洛兵：大家乐
洛兵一九九八年底，我一遇到网络，就认为它是我见过的最迷人的东西。
我到新浪的体育沙龙乱转，有个ID叫“打伞和尚”
，文章锋芒陡峭，一针见血，深得我心。
我就用我的歌名注册了个“心有些乱”
去跟帖：老兄，佩服之至！
交个朋友吧。
我等了好几天，看到他的帖就跟，但他不理我。
我越发敬佩，心想，此人傲然来去，无影无踪，真是神人啊。
我不写歌，不干活了。
我迷上了聊天。
我隐居在亚北某个公寓，常常一个月一个月地不出门，电话点餐，除了吃饭上厕所，几乎不动窝，每天都聊十几个小时。
我认识了一帮网友球队的家伙，跟他们暴吃暴喝，侃天说地，还把他们中的一个变成了我的老婆。
有一次他们说，叫上“大家乐”
吧。
“‘大家乐’是谁？”
“‘大家乐’都不知道？”
他们很惊讶，就好像我不知道我自己叫什么一样，“那你知不知道白雪皑皑、王小山、打伞和尚……”
“什么什么？”
我一惊，“快把他弄来，我要见他”
那天我去得早，一进包间就见一个胖子大马金刀悠然而坐。
我们小心打量一番，带着一种细微的谨慎套近乎。
“大家乐”
说，他原先写过乐评，还写过歌词，但被别人贪污了，没给钱。
我说是谁干的这缺德事，我去帮你追回。
他说，已经忘了。
我觉得这个人很潇洒，但我见过的假潇洒太多了，所以也不以为然。
“大家乐”
喝酒很豪爽。
我们经常抓起一满杯啤酒，一碰，就一口下去，两个人都很干脆，跟其他人很不同。
“没想到你在现实里也这么潇洒”
“大家乐”
说。
我发现他的酒量比我稍稍差一点儿，决定乘胜追击，干翻再说。
所以，“大家乐”
就有了个控诉我的故事。
“‘心乱’不像话，”
“大家乐”
气哼哼地说，“第一次喝酒，我他妈喝高了，到了包间，他很好心地劝我去厕所，照顾我，等我一转身，就听见丫对别人说，快看快看，那傻逼高了吧，哈哈哈哈”
我第二次只好让着他。
我们每人先喝了五，我对“大家乐”
说。
我没有时间去广州。
我得干活，堆积的工作渐渐显出它们对我的仇恨。
我没日没夜干，还是干不完。
“大家乐”
很体谅我，说不去就算了，我说不能算，我们打个别的赌，如果我输了，我就去广州两次，如果你输了，我们就扯平。
“大家乐”
同意了。
我们于是打了一个很无聊的小赌，赌江湖的两个网友是否可以好到五月底。
“大家乐”
说不行，我说可以。
后来我胜了，这事才得以扯平。
“大家乐”
回过北京几次。
有次回来，叫我不要告诉别人。
我正在书房写小说，“大家乐”
来了，我让老婆招呼他看DVD，然后嚷嚷了一句：还有七百字！
“大家乐”
很坏，立刻传出去了。
于是天骄就写了篇文章，说我一天要写一万字。
这话一传出去，很多人急了，说我粗制滥造，亵渎文学。
我知道网络有些时候是天堂，有些时候是桃源，有些时候却是厕所，应该也就见惯不惊。
我在创作期内真是每天打一万字草稿，但更多时候是休息，是充电，是思考。
马上就要出版的《新欢》，我足足改了九稿，连人民文学出版社的编辑都吓了一大跳，这可以说明我跟“大家乐”
的创作方式迥异，也可以让那些流言烟消云散。
我说过，“大家乐”
将会在半年之内受不了广州的浮华，回到北京来。
但是我错了，“大家乐”
足足坚持了将近两年，才从南方都市报辞职，回到北京。
他回来的时候我很高兴。
他先去了趟湖南，据说是跟房地产公司合作，我一听就没谱。
我还是想他回文化圈。
北京的气候、环境、服务、生活都比不上广州，却更适合他，因为是文化中心。
“大家乐”
离开文化，就什么也做不了。
我们又开始了经常的网友聚会。
“大家乐”
还是和往常一样，抢着买单，喝酒很豪爽。
只不过我再也不会那样喝酒了。
我想起他在广州，夜里我们通QQ，他总是醉意朦胧，说喝到第四瓶了，叫我不要担心。
我的确有些担心，他扬言每天要喝五瓶才能睡着。
我也知道他为什么要这么喝。
他在工作，他在做新闻，所以他很痛苦。
我们都知道他为什么痛苦，但我们仅仅能知道，却不能说出来，也不能劝慰他。
而在这种时刻，啤酒或许是比我们的监督更加有效、更加亲切的东西。
他回北京后有点儿想戒酒。
他依然在痛苦，为一些很大的事，也为一些不是很大的事。
比如他有一次告诉我，他曾经以为网友之间的友谊和情谊是世界上最纯粹、最干净的东西，但是当某些事发生以后，他不这么认为了。
我说，这方面，我跟他的感觉完全一样。
但很多时候我们的观点是相左的。
比如，他觉得沈浩波十年后比海子优秀，我当然不干，不仅仅因为我和海子是校友，有过交往，还因为我真的觉得海子更优秀。
我们就到“清韵”
去打赌，用了大半个版面打架，说当我们。
“大家乐”
有多方面的才能，比如，他的台球是一绝。
虽然没有我的羽毛球那么专业，但收拾一般人是驾轻就熟的。
他还会下围棋，虽然比较臭，但总比我这个一沾上抽象思维就完蛋的家伙强。
他还做过乐评人、书商，甚至我一直心向往之的“网工。
那些年头，说起白网工，那可是鼎鼎大名的。
当然，他最让我服气的是，他会玩彩票，他中过两次“足彩”
一等奖。
这是多么了不起的成就。
我们的眼前闪耀着灿烂的金光，纷纷把钱投给他，让他来当操盘手。
“大家乐”
突然背上了沉重的心理负担，认为一定要中，如果不中，就是辜负了我们，他就很不好意思。
我们便说，这些钱，本就是他给我们赢回来的。
有一次我们中了一等奖，但只有一万八，“大家乐”
高高兴兴去领奖，发现旁边一个老头，也是中了一等奖。
“大家乐”
于是前去攀谈。
聊了半天，却惊讶地发现对方手里是一张“体彩！
要知道“足彩”
每期可多可少，而“体彩”
可是实打实的五百万啊。
“大家乐”
怀着一种复杂的心态问老头，老头说了——扣了税，四百万。
“大家乐”
郁闷坏了，给我打电话。
我正在进棚，有些不耐烦。
但设身处地一想，这是多么痛苦的一幕啊，生动鲜明，宛如我们的人生，都在拼命赌博，名义上好像那么相同，得到的却是那么天差地别。
我佩服“大家乐”
，他起了这么一个雅俗共赏的名字，让我明白很多道理，比如，大家的快乐才是真的快乐；又比如，我跟世界的距离就是造成我现在如此边缘的原因。
世界对于我们是一样的残忍，也是一样的慷慨，他每夜要喝五瓶啤酒，才能压制内心的痛苦，我却只有幻想自己在一群梦的最深处，才能平息我难以言说的对世界的恐惧。
我们或许都不明白，到底在什么样的一个空间里，但有一点很肯定，他永远不会媚俗，而我永远不会媚雅。
“大家乐”
依然有着顽固而纯真的文学梦。
他非常喜欢沙子的作品，因为沙子是网上这些写东西的人里最文学最无功利之心的人之一。
他不喜欢我的作品，他说我明明有功夫，却要用性、暴力来吸引别人的眼球。
我理解他的看法，他并没有看出我隐藏其中的深意，但他说得对。
《新欢》过后，演艺三部曲的第二部将是文字非常干净的。
“大家乐”
最喜欢的我的作品是那个晦涩的中篇《火车快开》，他说他终于发现我会成为大师，这是他从未对我说过的话。
我很得意，因为我这种风格得到他的表扬是非常困难的。
“大家乐”
，这是一个我多么喜欢的名字。
我喜欢这家伙，因为他是个有才华的人，他是我遇到的最真实最坦诚的人，也是我遇到的最悲天悯人的人。
这方面很多话我无法去说，他也无法去说，大家都无法去说，但惟其如此，他才显得如此真实，让我想说，能够成为他的朋友，是我多么大的幸运，又是多么大的幸福。