开车记(1)

我的车坏了，半路直冒烟，一位懂车的朋友看了看，估计是散热器漏水。

今天一早他帮我请了个美国人来修车。

这车是一年前买的，八？”

我矢口否认。

当地的考车路线也是固定的，至少有十年没变过，就像条传送带，把一拨拨中国司机输送到危险的公路网上。

路考前，我的朋友领我按既定路线练上三遍。

考官是个年轻的黑女人，挺漂亮。

我得小心才是，漂亮的女人都是危险的。

最后她指出我路上开得太慢，拐弯的速度又太快。

我心里一沉，没想到她那描得很细的眉毛一扬，说：“通过了”

买旧车就是买心病。

我的那辆车底盘低，有一回练车蹭在石头上，车暴躁得像坦克，且浓烟滚滚。

赶紧送到车铺，原来是汽化器坏了，换新的连工带料得五百。

换了汽化器，接下去那位人高马大的美国师傅可不松嘴了。

他告诉我连排气管在内的全部呼吸系统统统得换，因为中西部冬天公路撒盐，都被腐蚀坏了。

我咬牙跺脚，只好认倒霉。

车修好了，美国师傅开出长长的发票，加在一起刚好和这车的价钱相等。

开着这辆不咳嗽不喘但其貌不扬的车回家，别提多憋气了。

这类不愉快的经验，我想每个大陆来的留学生都有过。

初来乍到，急着开车打工，钱少哪有你挑的份儿？我的朋友老郭，十年前刚到美国时花两百块美元买了辆小货车，练了一个半钟头就上了高速公路。

正暗自得意，突然发现脚闸失灵，又赶上下坡，一闭眼撞在一辆巨型货车的屁股上。

好在人没事。

货车司机过来，见老郭既不懂英文，又开着辆早该报废的破车，便骂骂咧咧地扬长而去。

我两年后见到老郭时，他仍在打工，但日子好过些了。

他花435美元换了辆日本的HONDA。

车的性能不错，只有一个毛病：点火困难。

他的经验是就坡停车，利用势能。

发动时先挂二档，一腿跨出车外，用肩顶门，卯足了劲儿，连推几步，待点着火，再跃入车中，必是真功夫才行。

我在的那几天，这推车的活就让给我了。

起初还好，推上百十米，车就突突地冒出欢快的青烟。

但每况愈下，有时竟要推上一两里地才能点着。

在风雪中奔跑，大汗淋漓，倒真有股革命豪情。

去机场前在他家吃饭，我求他万万不要熄火，生怕误了班机。

在美国买车可是门学问。

最好事先多请教行家，不可轻举妄动。

有一种汽车拍卖会，广告做得轰轰烈烈。

那些车来路可疑，但价钱便宜，吸引了不少大陆留学生。

车在场上开一圈，你一举手，别人没动静，车可就归你了。

我认识一个南京来的小伙子，一激动开回辆车。

大家围它转圈，都琢磨不透怎么这么便宜。

最后恍然大悟，原来倒车档坏了。

这车只能前进，不能后退。

  [返]