搬家记(2)
我请玛瑞亚到附近的中国餐馆用餐。
她精心修饰，早早坐在那儿等我。
大概很多年没人请她吃饭了。
饭馆生意冷清。
玛瑞亚显得有些拘束，话不多。
她讲起战时的荷兰和她的童年。
回来的路上，她的高跟鞋橐橐响着，那夜无风。
临走她请我上楼喝茶，我留了地址。
她的信追着我满处跑。
我搬家速度快，却还是被她的信撵上。
她每次都附上回邮信封。
我铁石心肠，扔掉。
这世上谁也救不了谁。
孤独的玛瑞亚!
二来美国前，在巴黎住了三个月。
先寄居在我的法文译者尚德兰家。
她离了婚，带两个孩子，住在巴黎郊区的小镇上。
她自己动手盖的房子，永无竣工之日。
每次来巴黎，她指给我其中的变化；新装修的厕所、楼板上刚踩漏的洞。
她喜欢抱怨生活，但不止于抱怨，而是英勇地奔忙于现实与虚无之间：教书、做饭、翻译、割草。
我有时担心，万一出现某种混乱怎么办？比如把书做成饭，把草译成诗。
她喜欢跳舞，芭蕾舞。
无疑，这有效地阻止了混乱。
我没见过她跳舞。
可以想象，在练习厅，她深吸一口气，踮起脚尖，展开手臂，旋转，保持平衡……我父母和女儿来到巴黎。
宋琳一家去度假，把钥匙留给我们。
他家在市中心，五楼。
旋转楼梯像受伤的脊椎吱吱作响，通向巴黎夜空。
我妈妈腿脚不好，爬楼梯是件痛苦的事。
这和我的噩梦连在一起——是我在爬没有尽头的楼梯。
夏天，巴黎成了外国人的天下。
我几乎每天陪女儿去公园游乐场。
我拿本书，在长椅上晒太阳，心变得软软的，容易流泪，像个多愁善感的老头。
书本滑落，我在阳光中睡着了，直到女儿把我叫醒。
那三个月，像跳远时的助跑，我放下包袱，灌够波尔多红酒，卯足劲，纵身一跳。
九三年八月二十五日，我带着盖有移民倾向标记的护照，混过海关，灰头土脸地踏上新大陆，毫无哥伦布当年的豪迈气概。
先在密西根州的小城叶普斯兰梯落脚。
第一任美国房东拉瑞，用狡黠的微笑欢迎我。
他是大学电工、市议员、民主党人、离婚索居者、两个孩子的父亲和一只猫的主人。
他除了拉拢选民，还加入了个单身俱乐部，在政治与性之间忙碌。
这一点他是对的：政治是公开的性，而性是私人的政治。
拉瑞很少在家。
我常坐在他家的前廊看书。
在东密西根大学选了门小说课，每周至少要读一本英文实验小说。
英文差，我绝望地和自己的年龄与遗忘搏斗，读到几乎憎恨自己的地步。
把书扔开，打量过往行人。
深秋，金黄的树叶，铺天盖地。
晚上，大学生喝了酒，显得很夸张，大叫大喊。
那青春的绝望，对我已成遥远的回声。
拉瑞的黄猫不好看，毛色肮脏，眼神诡秘——这一点实在很像拉瑞。
它对我表示公然的漠视。
饿了，也从不向我讨食，完全违反猫的天性。
以一个流浪汉的敏感，我认定这是拉瑞私下教导的结果。
白天，一只黑猫常出现在窗口，窥视着黄猫的动静。
有了房子的保护，黄猫不以为然。
两猫对峙，斗转星移。
我把黄猫抱出后门，黑猫包抄过来，低吼着，声音来自白色腹部。
黄猫毛发竖立，蹿到台阶下，背水一战。
黑猫虽占优势，但也不敢轻举妄动。
此后，黄猫知我狼子野心，不再小瞧，尽量躲着我远点儿。
九四年初，我搬到十英里开外的城市安纳堡。
不会开车，我在商业中心附近找了个住处。
那片红砖平房实在难看，但在由快餐店、加油站和交通信号灯组成的现代风景中却恰如其分。
我头一回动了安家的念头，折腾一礼拜，买家具电器日用品，还买了盆常青藤植物。
由于这些物的阐释，“家”
的概念变得完整了。
收拾停当，我像个贼，在自己家里心满意足地溜达。
我很快厌倦了同样的风景和邻居。
而旅行仍让我激动，每次坐进火车和飞机，都会有这种莫名其妙的激动。
一个美国姑娘告诉我：她最喜欢的地方是航空港，喜欢那里的气氛。
其实，旅行是种生活方式。
一个旅行者，他的生活总是处于出发与抵达之间。
从哪儿来到哪儿去都无所谓，重要的是持未知态度，在漂流中把握自己，对，一无所有地漂流。
我开始迷上爵士乐，想搬往昔日的美国。
徐勇帮我查报纸，打电话，一家家逛去，终有所得。
那条小街僻静荒凉。
木结构的小楼多建于二十年代，门脸颓丧，油漆剥落，但与爵士乐的情调相吻合。
那天晚上看房的人很多，中意者按先来后到，我排第五。
前面四位犹豫不决，让我得手。
写作往往是个借口，我坐在窗前发呆。
松鼠从电线上走过，用大尾巴保持平衡。
一棵柿子树在远处燃烧。
前廊有个木摇椅，坐上，铁链吱嘎作响。
我住二楼，房东老太太住一楼，却未曾谋面。
收垃圾的日子，一摞摞纸饭盒堆在门口。
一日，我坐摇椅闲荡，只见侧门推开，探出一根拐棍，够着地上的报纸。
我连忙弯腰递上。
老房东太老了，恐怕已年过九十。
她说话极慢，词儿像糖稀被拉开。
我突然想起她年轻时在摇椅上的身影。
她的律师儿子告诉我，母亲得了中风，多次住院，但死活不愿搬家，不愿离开这栋自打她结婚时买下的房子。
我这个搬家搬惯了的人，对此深表敬意。
她儿子的深宅大院藏在树丛深处。
太太和气，烤得热腾腾的饼干，一定让我尝尝。
他们有多处房产出租，却坚持自己割草。
每到周末，两口子出动。
戴草帽，备口粮，挥汗如雨为何忙？那劳动热情让我费解。
[返]