杜伦(2)

田田刚到杜伦时只有两岁多，我们把她送进托儿所。

早上九点钟邵飞把她送去，十二点接回来。

这儿的托儿所跟中国的作风大不相同。

阿姨带着孩子们一起疯，连蹦带叫，三个钟头下来，孩子们精力发泄了，也踏实了。

去托儿所路上，满街都是上街买菜的英国老太太，围着田田夸个没完，用尽天下好词。

田田跟天下大明星一样被宠坏了，一见老太太索性站住，等夸完了再走。

在杜伦，最美的是草坪，大片大片的，彼此呼应。

特别是春天，一簇簇水仙迎春花在草坪开得耀眼，唤醒过冬的人。

吃过晚饭，我们一家常去散步，穿过草坪奔植物园。

鸟入林，咕咕声渐渐转弱。

月亮升起来，花草的气息越来越浓重。

田田独自向前跑去，小小的身影在草坪上滑动。

在我班上有个美国学生叫内特(Nate)，大个儿，一脸憨笑。

我们约好每星期二下午他来我家，我教他中文，他教我英文。

由于双方水平都差，就像两个刚会说话的孩子凑在一起。

你几岁了？我住在美国。

你喜欢读报纸吗？中国很大。

下午四五点是英国人喝茶的时间，雷打不动，那是一种社交仪式。

入乡随俗，我们也跟着沏茶，摆上几块饼干。

“在中国喝茶吗？”

内特问。

我心想废话，嘴上说：“在中国喝水，把茶卖给外国”

他孩子般笑了。

我们是语言边境两边的野蛮人。

内特后来成了文学评论家，常在美国报刊上发表文章，居然为我的一本英译诗集写过书评《在语言水平上》(FromLanguageLevel)。

我要去伦敦参加活动，利大英(GregoryLee)和他的法国太太开车从利物浦赶来。

我们是八五年在北京认识的。

他生长在利物浦，有四分之一中国血统，比别的汉学家更懂得中国。

女人们做饭拉家常，我跟大英一头钻进酒吧。

英国人平时横眉冷对，一下班就冲进酒吧，如啤酒泡沫般亲密无间。

第二天我们一早出发。

大英刚买了辆二手的白色英国车Rover，据说是英国警察开的，很神气。

离伦敦一百多英里，因修路两道合并，大英仗着年轻跟另一辆车抢道，撞上一排塑料路障，差一点冲到对面路上去。

结果挡风玻璃粉碎，又赶上下雨，什么都看不见，大英把头探出车窗开车，总算到了车铺。

田田说：“咱们别坐车了，走着去伦敦吧”

我们及时赶上一班火车，才没误了事。

顾城夫妇来杜伦，住我们家。

顾城极能睡，加在一起每天至少十六个钟头。

等他醒了，我们聊天散步逛街。

看见街头艺人表演，他撒腿就跑，一问，怕人家跟他要钱。

在大学朗诵后，顾城把自己复印的照片送给学生。

我说你疯了，怎么像**一样？谢烨在旁边帮腔，你看你看，我早就说过，他不听。

临走头一天，顾城给我们烙煎饼，吃完饭我们都去午睡，起来看他还在那儿烙，煎饼堆成山，够我们吃半个月的。

我把他臭骂一顿，顾城不吱声，把手伸进他那高帽子里抓抓头发，跟着嘴一歪，笑了。

我们签证到期的当天，一位移民局官员来访，问何时离开。

每次外出旅行回来，入境都得被问个底儿掉，就差查三代了。

堵在后面的旅客开始抱怨。

以后我们尽量等人散尽，再接受大英帝国的致意。

冬日下午，我在杜伦住所的楼下沙发上读书。

天阴，下着小雨，风掀动白色的薄纱窗帘。

我打开老式的落地台灯。

暖气嘶嘶响。

楼上田田跑来跑去，脚步咚咚。

一只苍蝇在屋里飞来飞去，像历史那么让人心烦。

  [返]